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JULIANO 
EL PIADOSO 
Para Félix de Azúa 
,.05 cristianos destruyeron las 
~ estelas, borraron su nombre de 
los monumentos, arrancaron las pie­
dras miliares que le recordaban; con­
taron su historia de forma embrollada, 
le confundieron con monstruos pa­
sados o con los atroces atributos de 
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su Demonio; mintieron sobre su vida 
y sobre su muerte, sobre su porte y 
sobre sus palabras: le llamaron -a 
él, al más desesperadamente pia­
doso de sus contemporáneos­
«apóstata». En vano. Ellos, que 
prevalecieron y triunfaron en toda la 
linea, no han logrado arrebatarle pese 
a toda la fuerza de su resentimiento 
esa postrera y pálida victoria: la fama 
que más allá de los siglos hace brillar 
su nombre de héroe caído. Porque 
Juliano fue héroe, tal como en vida le 
vieron siempre sus fieles galos, aque­
llos feroces Petulantes que le ama­
ban ciegamente, aquel hosco y 
ejemplar Nevitta, al que elevó al con­
sulado con escándalo de los «civili­
zados»; y Juliano fue también santo, 
como se atrevió a llamarle Eunapio 
poco después de su muerte, en un 
libro escríto en pleno ímperio de los 
galileos; y Juliano fue mártir, como 
supieron quienes le rodeaban en An­
tioquía, cuando bregaba por los dio­
ses entre prostitutas y curiosos, cu­
bierto por la sangre de las víctimas 
que finalmente se confundíó con la 
suya en el yermo altar" del desierto 
persa. Héroe, santo y mártir: ihasta 
en esto su vída es réplica y cumpli­
miento del ideal cristiano que comba­
tió! Condenado hasta la más innoble 
execración por los apologetas gali ­
leos, él tuvo sus propios e ilustres 
hagiógrafos: Eunapio, Ammiano 
Marcelino, Lorenzo de Médicis, Mon­
taigne, VOltaire, los románticos ale­
manes (que le llamaron «el romántico 
en el trono» J, Alfred de Vigny ... La 
más reciente modernidad le ha sido 
particularmente propicia: Enrique Ib ­
sen le dedicó un denso y angustioso 
drama en diez actos, «Emperador y 
Galileo»; Dymytry Merejowsky una 
coloreada novela, «La muerte de los 
dioses» ; Cavafis, algunos poemas 
memorables. El «Julian» de Gore Vi­
dal es· una reconstrucción histórica 
novelesca que Robert Graves no hu­
biese considerado indigna. Y po­
dríamos citar una extensa bibliografía 
de trabajos «científicos», digamos, 
para entendernos y distinguirlos de 
las obras de arte antes citadas: AI/ard, 
Bidez, Ricciotti ... Los ecos del horro­
rizado estruendo que su nombre 
suscitó entre los cristianos, de la ful­
minada esperanza que representó 
para los pOliteístas, perduran todavía 
en estos días en que unos y otros han 
muerto, dejando una progenie confu­
sa. Derribaron las estelas, borraron 
su nombre ... Pero los persas, que le 
temieron, le representaron como un 
león rampante en cuyas fauces fla­
meaba un rayo, bajo el cual escribie­
ron simplemente: Juliano. 
JULIANO ERA SOBRINO DEL EMPERADOR CONSTANTINO, CUYA 
AMBICION LE LLEVO A EDIFICAR UN GRAN IMPERIO DE RIGIOA y 
COMPLEJA MAQUINARIA. PESE A MORIR _EN OLOR DE SANTI­
DAO~. CONSTANTINO - AL QUE VEMOS EN EL GRABADO- FUE 
UN DESPOTA QUE MATO A SU ESPOSA Y A UNO DE SUS HIJOS. 
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1. EL PRINCIPE ESTU· 
DIANTE 
Juliano era hijo de un hermano 
del emperador Constantino, Ju­
lio Constancio, y de la cristiana 
Basilina. La vida de su padre no 
había sido fácil; efectivamente, 
el padre de Julio Constancia, 
Constancia Cloro, había tenido a 
sus siete hijos de dos mujeres 
diferentes: Constantino era un 
bastardo de Elena, antIgua me­
sonera elevada por el concubi· 
nato, que luego fue abandonada 
por la legitima Teodora, madre 
de Julio Constancio, Hanniba­
liano y el resto de la descenden­
cia. Pero fue Constantino quien 
llegó a Emperador y la poster­
gada Elena se vió convertida en 
reina madre ... nobilissima temi­
na .. , Augusta y. tras su muerte, 
santa. La rencorosa mesonera 
coronada no olvidó las humilla­
Ciones que había su frido y persi· 
guió con su hostilidad a los hijos 
de su rival Teodora. Julio Cons· 
tancio, como sus hermanos. 
llevó una vida errante, rodeado 
de intrigas y sospechas, celo· 
samente alejado de todo lo que 
pudiera poco o mucho propiCIar 
el poder. Se entretuvo practl· 
cando las letras y ejercitando su 
discreto talento para la contra· 
versia. Su erudIto y ocioso vaga· 
bundeo le llevó a recorrer casi 
todo el Imperio; su hijo Juliano 
nació en Constantinopla, a fina· 
les del año 331, en aquel Cuerno 
de Oro de ncos palacios y sun· 
tuosos templos. La noche antes 
de parirle, Basilina soñó que 
alumbraba a Aqui les. Durante 
sus seis primeros anos. Juliano 
fue educado por el eunuco es· 
cita Mardonio. por cuya persona 
sintió siempre auténtica venera· 
ción, como revelan menciones 
hechas sobre él en sus cartas 
muchos años después. Fue una 
niñez tranquila, pues los asuntos 
familiares parecian haberse se· 
re nada un tanto. Llegada a la 
cumbre de su poderío e influen· 
cia, pues incluso se habian acu· 
nado monedas de oro con su 
efigie, Elena se hizo más tole· 
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rante con la progenie de T eodo· 
ra. Constantino colocó en pues· 
tos de gran responsabilidad a 
sus hermanos y la amplia familia 
de los Flavios pareció instalarse 
en la armonia. Pero ésta no debia 
durar mucho. Tras una paz de 
cuarenta años, los persas vol· 
vian a amenazar el Imperio. Sa· 
por II reclamó altivamente las 
conquistas en el Tigris de Dio· 
cleciano y Constantino se armó 
para ir contra él. No estaba des· 
finado a enfrentársele: en su 
camino hacia Oriente, en Acy­
ron, cerca de Nicomedla, la 
muerte sorprendió al cc totius 
orbis imperatorIO, concedién· 
dale tan sólo tiempo para bauli· 
zarse. El arzobispo Eusebio de 
Nicomedia, que le asistiÓ en ese 
último trance, quiza escuchó las 
últImas disposiciones suceso­
nas de Constantino. SI es así, 
decidió guardarlas en secreto. 
Era el año 337: tras unos inter· 
minables funerales, que duraron 
meses. Constantino fue ente­
rrado. Sus tres hijos, Constante. 
Constancia y Constantino 11 fue­
ron proclamados Augustos y se 
repartieron el Imperio. 
El gran Imperio que la ambición 
de Constantino habia unificado 
era una maquinaria compleja y 
riglda. Un hierático ceremonial 
regla una Corte en la que el Em­
perador era tratado con honores 
divinos; el Imperio se dlvidia en 
cuatro prefecturas. subdivididas 
en catorce dióceSIS y ciento die­
cisiete provinCIas; Roma y Cons­
tantinopJa (antigua 8izancio) se 
convierten en los dos polos de la 
administración. desempeñada 
por una Inacabable burocracia 
de titulas no exentos de pinto­
resquismo: v. gL, et Ministro de 
Finanzas se llamaba .. Conde de 
las sagradas liberalidades" 
(Comes sacrarum largitio· 
n um). Tras esta estructura punti­
llosa. que abarca desde España 
hasta Siria, amenazada por ger· 
manos, hunos y persas, se agl· 
tan Incontables ambiciones san­
gUinarias. El mismo Constanti­
no. que muriÓ .. en olor de sant!-
dad», tuvo a bien liquidar a Mar· 
tiniano, Liclnio. un adolescente 
hiJO de éste, a su propio hijo 
Crispo y después a su esposa 
Fausta, convenientemente asfi· 
xiada en un baño caliente. No es 
de extrañar que la posteridad de 
este déspota fuera pródiga en 
crimenes. De los tres hijos de 
ConstantinO pronto se destacó 
Constancio como el nuevo 
.. hombre fuerte». En primer tér· 
mino, hizo correr entre la solda­
desca, muy adicta al difunto em­
perador, el rumor de que Cons­
tantino había sido envenenado 
por sus hermanos. Esto provocó 
diversos desmanes sanguina­
rios, en los que perecieron tíos y 
primos de Juliano; finalmente, le 
llegó la hora al inocuo y borroso 
Julio Constancia, cuyo único 
error politico fue ser hijo de su 
madre y no estar a la cruel altura 
de las intrigas familiares. De los 
tres hijos de Julio Constancia, el 
mayor pereció con su padre; el 
segundo, Galo. se salvó porque 
estaba enfermo, lo que sorpren· 
dente mente detuvo a los asesi­
nos; a Juliano le protegió su 
edad: no tenía más que seis 
anos. Fueron suficientes, sin 
embargo, para darse perfecta 
cuenta de la matanza, cuyo re­
cuerdo jamás se le borraría. 
.. Ese dia --cuenta muchos anos 
más tarde-- todo fue carniceria: 
por inteNención diVina -como 
para los hijos de Edlpo---Ia mal· 
dic;ón trágica se cumplió y el pa­
trimonio de mis mayores fue di­
vidido por el filo del acero». 
Juliano es enviado a Nicomedia, 
donde es puesto bajo la tutela 
del arzobispo Eusebio, el que 
ayudó a bien morir a Constanti­
no, y en manos de su viejo pe­
dagogo Mardonio. La educación 
que recibe es, por supuesto, só­
lidamente cristiana; pero Mar· 
domo, que es un enamorado del 
helenismo, le hace empaparse 
desde la niñez misma en las be­
llezas de las letras griegas. Re­
prime la lógica tendencia del 
niño a los Juegos propios de su 
edad, haciéndole preferir las si­
lenCIosas bellezas de la litera tu-






AUNOUE LA DETENIDA CONTEMPLACION DE SU VIDA LLEVE A CALIFICAR HOY A JU ­
LIANO MAS COMO ~ PIADOSO~ OUE COMO .. APOSTATA .. , El HECHO ES OUE LOS CRISTIA ­
NOS De su SIGLO V'ERON EN EL UN ENEMIGO MORTAL OE AHI aue DESTRUYERAN sus 
RETRATOS y ESCULTURAS. A EXCEPCION DE LA QUE FIGURA SOBRE ESTAS LINEAS. 
ra. «¿OUleres ver carreras de 
caballos? -me deCI8 Mardo­
nio--: las hay en Hornero muy 
bien representadas. Torna e/fi ­
bro y lee. ¿ Te hablan de bailari­
nes y pantomimas? OéJales: la 
juventud feacia tiene danzas 
-nas viriles. Allí tienes a Femio el 
tañedor de citara y al cantor De­
módoco. Encontrarás árboles 
mucho más hermosos que todo 
lo que puedas ver: Un día -dijo 
Ulises a Nausicaa- vi en Oel05, 
cerca del altar de Apalo, cómo se 
erguia un joven tallo de palmera, 
semejante a ti por su gracia». 
En este aura de exaltado hele­
nismo, entre nostalglco y libres­
co, se educa Juliano. Su her­
mano Galo. media docena de 
años mayor que él, no compartia 
estas aficiones literarias y se en­
tregaba con exclusivo celo a los 
deportes corporales. Se ha di­
cho que entre los dos hermanos 
nabia tan ta diferencia "como en-
tre Tito y Domiciano». El uno 
apasionada por la mitología, la 
retónca, las bellezas de la anti­
gua cultura homérica; y Galo de­
dicado sin reservas a la equita­
ción, la lucha y la caza. Juliano 
también pone aplicación en el 
estudio de los teólogos cristia­
nos, que en aquella época se 
desgarraban entre si en plena 
exaltación polémica ... y que fre­
cuentemente pasaban de las pa­
labras a los hechos. Ningún em­
perador romano odió y persiguió 
tanto a los cristianos como ellos 
mismos llegaron a combatirse 
entre si. Inventores de la perse­
cución ideológica, la ensaya­
ban consigo mismos en espera 
de poder extenderla a los de­
más. Pero no sólo consigo mis­
mos: en cuanto consiguieron la 
libertad y el poder, se dedicaron 
a prácticas que el historiador Si· 
dez describe as!: «Lejos de apa­
CIguarse en la satisfacción de 
una lIbertad finalmente conquis­
tada, los cristianos la usaron para 
abolIr los cultos a los que ellm­
perio había debido durante tanto 
tiempo la firmeza de su defensa. 
Desalojaban, saqueaban o arrui­
naban los templos; ridiculizaban 
los emblemas y los tesoros sa­
grados de los dioses en exhibi· 
ciones profanadoras; reducían al 
silencio las voces de los orácu­
los enterrando cerca de los bos­
ques sagrados o de las fuentes 
parlantes los huesos de sus már­
tires; cerraban los teatros, ana­
tematizaban los juegos ... ». A ni­
vel de disputas intestinas, los 
cristianos se dividlan en nume­
rosas sectas, pero la principal di­
visión era entre arrianos y atana­
sianos, acerca de la exacta Natu­
raleza del Hijo, Cristo: unos 505-
tenlan que era de naturaleza 
semejante al Padre, otros que de 
la misma naturaleza. Dada la difi­
cultad práctica para zanjar la 
cuestión, la disputa se prolon­
gaba inacabablemente Atana· 
SIO, de qUien se sospechaba que 
había envenenado a Arria. 'm­
puso su criterio en el Concilio de 
Nicea; pero desdichadamente 
para él. tantn r.nnstantino como 
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sus descendief\\es eran arria­
nos, lo que no contribuyó a ha­
cerle la vida fácil. En lodo caso, 
el más perceptible resultado de 
esta contienda teológica eran los 
apedreamentos, puñaladas 
etc ... con que ambos bandos ex­
teriOrizaban su discrepancia. Ju­
liano en aquella época debió re­
cibir enérgica formación arriana 
y aquí tuvo su primer contacto 
con la mezcla de sutileza e into­
lerancia que caracterizaba a los 
galileos. 
Entre tanto, Constancio.se habla 
visto libre por medios mas o me­
nos naturales de sus dos her­
manos y de varios usurpadores 
con poca fortuna: ya era ,.totius 
orbis imperator». Su mirada re­
celosa buscaba conspiraciones 
por todas partes y se dirigió con 
peligrosa atención hacia sus dos 
sobrinos. Le preocupaban fun­
damentalmente dos aspectos de 
su formación: que fuesen bue­
nos cristianos arrianos y que 
-esto era lo principal- no tu­
viesen ni ambiCión por el trono ni 
posibilidad de organizar un 
complot para conseguirlo. Des­
pués de verles ~ersonalmente, 
quedó satisfecho de la educa­
ción recibida En lo tocante a la 
religión, Juliano Incluso había 
recibido las órdenes menores y 
era lector en la Iglesia de Mace­
Hum. En lo tocante a la ambición. 
a Juliano sólo se le veja intere­
sado en el estudio de la 1IIosolla 
Las miras de Galo eran menos 
sublimes. pero ConstanCia de­
cidió utilizarlas en su servicio: le 
nombró César de Oriente. El ti­
tulo de César. entre los Flavlos, 
no equlvalia al de emperador 
-Augusto- sino que desig­
naba a una especie de virrey 
plenipotenciario con derechos 
ANTES DE PASAR A OCUPAR CARGOS PO ­
LITlCOS, JULIANO FUE UN ATENTO ESTU ­
OIANTE DE FILOSOFIA, LO MISMO EN 
CONSTANTINOPLA QUE EN ATENAS. POR 
ELLO, EL PINTOR INGLES EDWARD ARM I­
TAGE LE REPRESENTO DE ESTA MANERA, 
RODEAOO DE FILOSOFOS QUE DISCUTEN 
EN SU PRESENCIA. LA FORMACION INTE­
LECTUAL DE JULIANO DECIDIO SU TOTAL 
Y ENERGICO APOYO AL POLlTEISMO. 
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sucesorios al titulo de Augusto. 
Para reforzar esta ahan2a fami­
liar, Constancia casó a su her­
mana Constancia con Galo. A Ju­
liano, para mantenerle fuera de 
la poJltica, se le permitió ir a es­
tudiar a Constantinopla. Pér­
gamo ya cualquier otro lugar que 
interesase a su inqUietud Illosó­
fica . Se le pusieron determina­
das cortapisas: por ejemplo, no 
debia asistir a las lecciones del 
célebre retónco Libanio, cuyo 
activo paganismo y supenores 
dotes se consideraban peligro­
sas para la fe del príncipe. 
El estilo de enseñanza filosófica 
de la época ha sido descrito con 
más riqueza anecdótica que pro-
fund'dad conceptual por Euna­
plo en sus .. Vidas de filósofos y 
sofistas». En el siglo IV. el pre­
dominio cultural de Roma estaba 
seriamente eclipsado. El irresis­
tible renacer del helenismo tlacia 
que las personas cultas ?e ex­
presasen exclUSivamente en 
griego, desconociendo o me­
nospreciando el lalin. Este rena­
cimiento nelénlco fue una espe­
cie de «mejoria de la muerte» de 
la tradiCión clasica, a punto de 
ser definitivamente desplazada 
por la pujanza cristiana, Los es­
b020S de los retóncos que nos 
legó Eunapio muestran a orado­
res hábiles, de pensamiento 
formulario, repetitivo de los anti­
guos modelos y de escasa pro-
fundtdad. Su preocupación por 
acumular estudiantes y conser­
varlos daba lugar a pugnas pinto­
rescas pero no siempre edifican­
tes. El estilo era rebuscado, ma­
nierista, servil al arcaismo y, a 
veces, de una extraña y conmo­
vedora gracia. Ya sé que la pala­
bra «decadencia» es la que me­
jor resume todas estas notas. 
Junto a la presencia de los anti­
guos modelos griegos, se daba 
una fuerte influencia asiática. 
presente sobre todo en el inte­
rés por todo tipO de taumatur­
gos, visionarios y adivinos. Para 
ser «sublime», la filosofía debía 
ser esotérica y mágica: se medía 
la Importancia de un sabio por 
los portentos que era capaz de 
llevar a cabo -mentalidad. por 
::ierto. no tan alejada como pa­
·ece del cientilismo de hoy mis­
mo-. La filosofía más influyente 
era el neoplatonismo; Platina 
habla desplazado en buena me­
dida a Platón y Porlino, autor de 
un sólido libro .. Contra los CriS­
\lanas» habia dejado numerosl­
simas discípulos, encargados de 
extender sus doctrinas. El neo­
platonismo ortodoxo tendla a 
una mitologia abstracta. despo­
jada de antropomorfismos, y era 
francamente contrario a los ex­
cesos taumatúrgicos: en su 
.. Carta a Anebo». Porfirio critica 
de un modo muy racIonalista los 
fraudes mágiCOS de los Mlsterlos 
que se celebraban en Egipto. Sin 
emoargo. el filosofo mas Influ­
yente de la época de Juliano 
(mUrió durante el reinado de 
Constantino. \lO año antes de 
que aquel naciera), Jámblico. 
era deCidido partida no de la 
teurgia y su obra «Los MisteriOS 
de Egipto» puede considerarse 
una respuesta a la .. Carta a Ane­
bo» A través de algunos de sus 
pr'nclpales discípulos, como 
Mdxlmo de Efeso, Jamblico fue 
el filosofo que más determinó el 
rensamlento de Juliano. 
El pnnc1pe estudiante visito con 
asiduidad a muchos de los prin­
cipales sofIstas de la época. Te­
nia alrededor de veinte años, 
una devoradora avidez como 
lector y tuertes inclinaciones 
místicas. Sencillamente trajea­
do, Sin nada que revelase su 
dignidad ¡:,pnctpesca, asistla a 
las clases como un estudiante 
más. Se habia dejado una barblta 
corta de sofista griego, que 
luego sena su más célebre rasgo 
distintiVO. Los espías de Cons­
tancia no cesaban de vIgilar sus 
pasos. Ya por entonces su cris­
tianismo debía ser puramente 
externo; habría sido peligroso, 
Sin embargo, demostrar este ale­
jamiento demasiado a las claras. 
Su sencillez y los rumores que 
corrian sobre la tiránica adminis­
tración de Galo le estaban ga­
nando una popularidad entre el 
pueblo que podía convertirle en 
amenaza a los ojos de Constan­
c!o. Sin embargo, encuentra ex­
pedientes para burlar la inquisi­
ción a que se le somete: en Ni­
comedia, por unas cuantas mo­
nedas, consigue diariamente las 
clases de libanio, a las que se le 
prohibía asistir, en apuntes de 
uno de sus asiduos oyentes. En. 
Pérgamo estudia con Crisanto, 
con Eusebio... Este último, 
enemigo de la teurgia y propug­
nadar de una liberación obtenida 
tan sólo por el razonamiento filo­
sófico, acaba un día su clase con 
una diatriba conlra el mago Má­
ximo de Efeso, discípulo de 
Jámblico, que hace hablar a las 
estatuas de los dioses y provoca 
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MAXIMO DE EFESO - EL MAS CELE8RE DE LOS DISCIPULOS OE JAMBLlCO-INICIO A JULIANO EN LOS MISTERIOS DE MITRA(DIVINIDAD 
SOLAR IRANI), CELE8RADOS EN CRIPTAS SUBTERRANEAS. BAJO LA SANGRE DEL TORO SACRIFICADO. MITRA. PRESENTE EN ESTE 
GRA8ADO y EOUIVALENTE DE HELIOS, ERA EL FONDO GENERAL Y SUPERIOR DE TODAS LAS DIVINIDADES, 
extrañas apariciones. Juliano se 
levanta y le dice' ",Sigue curvado 
sobre tus libros: me has reve· 
lado al hombre que buscaba». Y 
partió hacia Efeso. Máximo era el 
más célebre de los disclpulos de 
Jámblico; adivino, conjurador, 
de imponente presencia y tunica 
recamada de símbolos caldeos, 
marcaba quizá el punto de ale· 
jamiento máximo del helenismo 
hacia Onente. El mismo Eunapio 
dice que era «mas mago que fi· 
lósofo». ¿Cayó Juliano en ma· 
nos de un simple charlatán? Re­
cordemos Que Juliano, pese a su 
admiración por él, no es Marco 
Aurelio: no sólo Quiere alcanzar 
un eqUilibriO personal ecuánime 
y austero, sino que aspira a con· 
vertlrse en cabeza de un vasto 
movimiento religioso. Para 
reimplantar el culto de los dioses 
muchos hay que derrotar al CrlS· 
tianismo no sólo en el terreno 
étiCO. mostrando que un pagano 
puede ser tan sobrio y cantatlvo 
como un galileo, sino también en 
el del poder de manifestación de 
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lo sagrado. Ya no basta con la 
piedad y el respeto a la tradición; 
ha sonado la hora en que los vie­
jos dioses deben enfrentarse 
con el Abstracto Senor en su 
propio campo: el milagro, la pro· 
fecia, el oportuno rayo fulminan· 
te, la aparición definitiva Má· 
xlmo es el hombre capaz de ha· 
cer que los dioses condescien· 
dan a luchar a golpe de portento. 
El sufragio popular siempre está 
del lado del dios más milagroso. 
Máximo IniCia a Juliano en los 
misterios de Mitra, celebrados 
en criptas subterráneas, balo la 
sangre del toro sacrificado; en 
las ocultas ceremonias de Héca­
te, entre vapores sulfurosos y 
Signos que sólo el iniciado 
puede Interpretar SIO pavor. Ju· 
liano se entrega al culto a Helios, 
el Sol. que fue llamado Apolo y 
Mitra, fondo general y superior 
de todas las divinidades; de él 
parten las infmltas manHestacio· 
nes de 105 diversos dioses y a él 
llega, en el momento cumbre de 
la iniciación. el alma del iniciado. 
La diVInidad es una, los d'oses 
son muchos. este es el centro 
mismo del pensamIento poll tels· 
ta HeliOS dispensa una plenitud 
pluriforme, respetuosa de las d'­
ferencias y mantenedora de la 
Infinitud y eternidad esenCiales 
de lo divino. Todos los ant.guos 
dioses cobran su más perfecto 
sentido en este sincretismo mi­
tológiCO que Juliano tomó de 
Jámblico, a través de M.ax.mo 
De estas iniciaciones sacó Ju· 
!Iano su postenor energla para 
afrontar sus avatares venideros. 
Pero estas Idas y venidas mlsti· 
cas terminaron por despertar 
desconfianza y escándalo; Ju· 
llano fue llamado al orden y de· 
bió someterse, pues su mo· 
mento no habia llegado todavia 
ASI lo cuenta Cavafis' 
.. Cosas arriesgadas y Sin deslg· 
[nio. 
Alabar los ideales de los grle­
[gos 
Los milagros y las VISitas a los 
[templos 
paganos. El entusiasmo por los 
[viejos dioses. 
Las frecuentes conversaCIones 
[con Crisanto. 
Las leorias de Máximo, el (ilóso­
[fa -inteligentes, Sin duda 
y he aquí el resultado. Galo ma­
[nlfiesta una gran 
inqUIetud. Constancia abriga 
[ sospechas. 
Ah, sus consejeros no eran na-
[da sabIos. 
Esta historia -dice Mardonicr-­
ha ido demasiado lejos, 
y su escándalo debe cesar a 
[toda costa. 
Juliano vuelve una vez más co­
[mo lector 
a la iglesia de Nicomedia, 
donde, en alta voz y con pro-
[funda unción, 
lee las Sagradas Escrituras, 
y el pueblo admira su piedad 
[cnstlana",. 
Pero la situación tuvo un giro 
inesperado. La gestión de Galo 
en Antioquía había despertado 
senas protestas por su crueldad 
e Ineficacia. De hecho, el César 
se portaba tan mal que casi pa­
recia un tra idor. Muchas voces 
se alzan contra él: Constancia le 
llama a su corte de Milán y le 
manda ejecutar. También Ju­
liano es llamado a Milán y todo 
hace suponer que su suerte no 
va a ser muy distinta de la de 
Galo. Pero interviene la Empera­
triz Eusebia, mujer de Constan­
cia, que tenía sobre éste in­
mensa ascendencia: recuerda al 
Augusto que Juliano es el último 
Flavio, pues ellos no tienen hi­
jos. Quiza el dia d~ mañana su 
vida sea necesaria para impedir 
la guerra civil y el ¡jesmembra­
miento dellmpeno. Además, Ju­
liano no se mete en politica, es 
un filósofo, de carácter y gustos 
diferentes y aún opuestos a los 
de Galo. Su mayor ilusión es ir al 
centro universal del pensa­
miento heleno; Atenas. Y Euse­
bla consigue que Juliano sea 
enviado a Atenas. 
Cuando Juliano llegó a Atenas 
tenia vetnttcuatro años. No nabla 
lugar en el mundo mas impor­
tante para él; tal como dijo su 
maestro libanio, «hubiera prefe­
ndo al lecho de una diosa el pla­
cer de ver a lo lejos el humo de 
Atenas",. La Atenas del stglo IV 
era sede de todas las oplntones, 
de todos tos caracteres, de todas 
las posturas ante la vida: nada 
más desembarcar, el viajero se 
veia asaltado por estudiantes de 
los diversos maestros de sabl­
duria que ath tenlan sus reales, 
pretendiendo casI por la fuerza 
afiliarle a su rarroquia. Cinicos 
barbudos de basta túnica. estoi­
cos altivos, abigarrados neopla­
tónrcos, escépttcos, dogmati­
cos, lógiCOS, retóricos. Aisla­
dos por los Jtrones de su ~restl­
gio, los atenienses se entrega­
ban a una logomaquia Sin !rnal y 
¡In esperanza Reducto postrero 
1e la controverSia, oaSIS escép· 
I'CO en el creciente imperto del 
.Iogmatismo AIII se conser 
vaba todavia el frenético cale ' 
doscop1o de todas las oplnlone5 
que el hombre habia tenido so 
bre si mismo y sobre el "nundo 
amontonadas en un desvan de 
mttos, en un bar~tlllo de htpóte· 
siso QUizá el llnlco ideal posible 
de libertad Intelectual fuese VIVir 
en aquella Atenas y cambtar dia­
riamente de maestro -mejor, 
tener uno por la mañana y otro 
por la tarde ... Alh conoCIÓ Juliano 
al retórico armeniO Proalresio, 
de Imponente ftgura, de quten se 
contaba que, puesto en el brete 
de improvisar un discurso sobre 
un dilema absurdo y obsceno, 
habla compuesto uno de incom­
parable brillantez y, al llegar a la 
mitad de sus razonamientos, lo 
habia repetido de nuevo, StO ol­
Vidar una coma, pero defen­
diendo el otro aspecto de la 
cuestión. Tambtén fue alumno 
del severo y taciturno PriSCO, 
con quien estuvo en adelante es­
trechamente unido hasta su 
muerte. La senCillez de trato y su 
entusiasmo juvenil por la sabidu­
ria hacia n muy popular a Juliano 
¡.;or rlonde fuera; también tt'L 1.) 
muchos amigos entre loS estu­
diantes atenienses con los que 
confraternizaba. Entre sus más 
íntimos habla dos Cristianos, Ba­
Silio de Cesarea y Gregario de 
Nazianzo, que también iban a la 
fuente de la elocuencia griega, 
para ejerCitarse en ella y utilizarla 
en defensa de su antthelénica 
causa. Si alguien quiere conocer 
el significado de la palabra .. re­
sentimiento», no tiene mas Que 
leer a Gregario Nazlanzeno; asi 
describe a su compañero Julia­
no. que nunca tuvo para él más 
que gestos de amistad: «Su In­
do/e canallesca se le reveló a los 
otros por la experienCIa, cuando, 
con el poder, obtuvo licenCia 
para hacer lo que quisiera; en 
cuanto a mi, la habia previsto 
desde que le conocí en Atenas. 
Lo que hIZO de mi un adivino fue 
la desiguardad de su caracter y 
los excesos de sus continuos 
transportes. Yo no auguraba 
nada bueno viendo su cueflo en 
Incesante movimIento, sus 
IJombras oscilantes como pla­
llllos de una balanza, sus oJos 
agitados de exaltada mirada; su 
caminar Incierto; una nariz que 
no respiraba más que insolenCIa 
y desdén, con la misma expre­
Sión en las risibles muecas del 
rostro. Una risa intemperante y 
convulsiva, agitaCIones de ca­
beza aSintiendo y negando Sin 
razón, palabra vacilante y entre­
cortada como una respiracíón 
penosa, preguntas planteadas 
Sin orden ni inteligenCia y res­
puestas que se atropellaban 
unas a otras y se embaruffaban 
como fas de un hombre sin cultu­
ra",. Todo indica al maldito; quien 
traiCiona al dogma, es borrado 
de la dignidad humana: SI no se 
le puede suprimir Ilsicamente, 
se negarán una a una todas sus 
cualidades... ¡Cuántas purgas 
totalitarias preludian los innobles 
trazos caricaturescos del Na­
zianzeno! De repente, un alar­
mante suceso vino a turbar el 
estudiOSO eXilio de Juliano: el 
Emperador Constancia le lla­
maba a Milán. Juliano se despi­
J iu Lle Atenas y de sus amigos 
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como si no hubiese de volver a 
verles, pues creía que, como a 
su hermano, le había llegado la 
hora de pagar su parentesco con 
el déspota. No fue asi. Constan­
cia le llamaba para nombrarle 
César, casarle con su hermana 
Helena y enviarle a las Galias, 
para representar al Emperador 
en aquella amenazada zona del 
mundo romano. 
2. EL CESAR INVENCIBLE 
¿Qué había decidido a Constan­
cia a tomar esta decisión? Indu­
dablemente, las incesantes pre-
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siones de los Alamanes y otros 
pueblos no sometidos, que hos­
tigaban a las provincias romanas 
de la Galla, Imponían peligrosos 
cercos a algunas ciudades fron ­
tenzas y, a veces, hacia n caer a 
las legiones en sangrientas em­
boscadas . Pero también la dis­
creta insistencia de Eusebia, que 
siempre había confiado en Ju ­
liano y apreciado sus cualidades 
intelectuales, infrecuentes en un 
principe de sangre. De cualqu ier 
modo , los tiempos de recoleta 
entrega a la filosofía habían aca­
bado defi nitivamente para Julia­
no. Tuvo que someterse a un en ­
trenam iento militar intensivo . 
que supliese su largo aleja­
miento de las armas y ejercicios 
corporales. Acompañado por su 
fiel amigo el médico Oribaso, por 
el cuestor Salustio y por una va­
ria compañía de burócratas, to­
dos ellos espías al servicio de 
Constancia, sin otra misión que 
darle parte de la menor sospe­
cha sobre la conducta del nuevo 
César, Juliano partió para las Ga­
lías. Constancia le acompañó 
una pequeña parte del camino: 
se separaron en Pavía y ya no 
volviero n a verse jamás. El pre ­
fecto Florencia y el comandante 
supremo Marcelo eran las auto­
ridades efectivas de las Galias: 
recibían sus órdenes directa­
mente de Constancia y la ampli ­
tud de su jurisdicción dejaba re­
ducido a Juliano a un cargo poco 
menos que decorativo. Pero si lo 
que se pretendia era hacerle pa­
sar desapercibido, se había 
equivocado' de medio a medio el 
camino para lograrlo. En el caso 
de Juliano, se puede hablar de 
una auténtica transfiguración: el 
prlncipe libresco, más O menos 
mistico, pOlemista arrebatado, 
cuya máxima ambición era pa­
sear vestido con el sayal del d­
nico por las calles de Atenas, 
debe transformarse por exigen ­
cia del destino en un estratega 
romano en las inestables fronte­
ras del Imperio. Allí, donde con­
quistaron gloria los Británicos y 
Germánicos de la historia de 
Roma, debera hacerse valer el 
adorador de Helios. Y allí triunfó, 
de una manera que nI los más 
optimistas podlan imaginar. No 
descenderé a narrar los detalles 
de las campañas de Juliano, 
pues pertenecen a un tipo de 
historia que no quiero hacer 
aquí. El que se interese parellas, 
puede conocerlas en los vividos 
relatos en que las describió 
Ammiano Marcelino. Pese a las 
cortapisas de todo orden que 
Florencia y Marcelo ponían a su 
gestión, pese a derrotas tan de­
sastrosas como traíciones, tal 
como la del Conde Barbatíon, Ju­
liano llevó a cabo campañas de 
una brillantez que le hace com-
parable a los grandes generales 
del ImperiO en la época de es­
plendor. Destaca entre ellas la 
victoria en la batalla de Estras­
burgo (Argentaratum, en 357) y 
la captura del cabecilla rebelde 
Chnodomar, con el consiguiente 
restablecimiento de la frontera 
del Ahin. El mismo Juliano re­
sumió así sus logros en las Ga­
has: .Siendo todavla César-se 
dirige a los Atenienses cuando 
ya era Emperador- atravesé 
tres veces el Rhin e hice entre­
gar por los bárbaros veinte mil 
pnsioneros que estaban al otro 
fado def rfo. Dos batallas (fa de 
Estrasburgo y la de Toxandria), 
seguidas de la toma de una forta­
leza, me entregaron un miflar de 
cautivos. capaces de servir y en 
la flor de la edad; he enviado a 
ConstanClo cuatro cohortes de 
infantes excelentes, otras tres 
más corrientes y dos escuadro­
nes de jinetes escogidos; con la 
ayuda de los dioses, he vuelto a 
tomar ya todas nuestras ciuda­
des y, no siendo aún más que 
César, habla ya reconquistado 
casi cuarenta». 
Poco entusiasmo despertaban 
las noticias de estos triunfos en 
la corte imperial. Los informes 
que enviaban los espías de 
Constancia -como el siniestro 
Pablo" La Cadena", así apodado 
por su habilidad para urdir ristras 
de sospechas acusatorias­
tendian a subrayar los aspectos 
que pudieran alarmar más a 
Constancio. Este trataba de di­
simular su agobio bajo la capa 
del desdén. Los cortesanos adu­
ladores inventaban nombres 
denigrantes para Juliano: le lla­
maban «Victorinus» (algo así 
como «Iriunfadorcito»), cabra 
(por su barba), mono con púrpu­
ra, escritorzuelo griego frustra­
do, topo manchado de IlOta, 
charlatán ... Por aIra parle, ofi­
cialmente Constancia tenía Que 
mostrarse contento con los Inun­
fas de su César, que constante­
mente le escribía cartas y pane­
girlCos respetuosos y alabado­
res, como acompañamiento-y 
secreto contrapesa-- de la noli-
cía de sus éxitos. Pero los car­
gos contra Juliano -ambición, 
deseo de convertirse en Augus­
ta-- iban tomando cuerpo en la 
mente recelosa del Emperador. 
Incluso Eusebia, favorable en 
tantos sentidos a Juliano, se 
sen tia a su manera celosa de él' 
por medio de una comadron¡; 
sobornada, malogró el hijo de Ju· 
liana y Helena, que habría dado 
al César ese continuador de los 
Flavios que ella no había podido 
parir. Entretanto, Juliano había 
establecido sus cuarteles de in­
vIerno en Paris. Vivia rodeado de 
un afecto creciente por parte de 
sus subordinados. los germa­
nos, sobre todo los Petulantes. 
le adoraban como jefe VlctOrtO­
'50. protector de sus tropas y 
poco despIlfarrador de hombres; 
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sus administrados civiles le 
3gradeclan sus re10rmas fiscales 
y la imparclahdad de su modo de 
ejercer la justicia La amistad 
mas valiosa para él, que hubo de 
serJe Inapreciable ayuda en sus 
camrañas miJitares, fue la del 
cuestor Salustlo. No sólo se tra­
taba de un excelente soldado. 
Sino también de un filósofo pa­
gano cuya forma de pensar es­
taba hecha para agradar a Julia­
no. 5alusllo habia escrilo un pe­
queño tratado que es un autén­
trco catecismo del neopaganis­
'no. «Sobre los dioses y el 'Tlun· 
Jo», en el que acertaba a d Ir 
lor-na al pensamiento politelsI.'3 
\.lrdlO con una conCisión slOICI: 
f.1 dora de la que el mismo Jll 
,"tOo nunca hubiera sido capa. 
En el se explica el papel sol1UO· 
Ilco de los mitos. las nociones de 
destino, virtud, mal, etc. Es 
clara la Intención de aunar las 
discrepancias polltelstas en una 
doctrina unitaria. cuya estabili­
dad pudiera dar adecuada ré­
plica a la ideologla crisltana. 
Todo eslo ayudará a compren­
der el enorme enoJo de Juliano 
cuando Constancio. haCiendo 
caso de consejeros que no igno­
raban lo que más podía dañar al 
César, reclamó a Salustio para 
que se presentase en la corte. 
Esto suponia dejar a Juliano sin 
"jU principal guia y apoyo. lo que 
tue un golpe definitivo en el 
.-Igriamiento de las relaciones en­
Ire el Augusto y el César. Du 
I ante esos Ires inviernos pasa 
doS en Pans, la actividad literana 
de Juliano fue muy Intensa 
Además de leer a César, Plu ­
tarco y otros clásicos griegos, 
escribía incesantemente. sobre 
gramática. retórica. teología 
neoplatónica o arte mi litar. De 
vez en cuando, componía un 
elogio de Constancia o de Euse­
bia. destinados tanto a contra­
rrestar las murmuraciones sobre 
su fidelidad como a probar que 
habia aprendido bien las leccio­
nes de composición de Proaire­
sio, que le hizo ejercitarse en los 
formalismos del género panegl­
neo 
Finalmente. la largamente inCU­
bada tempeslad eslall6. El año 
359, el rey Sapor de los persas 
EL3 DE NOVIEMBRE DEL AÑ0 36 1. CONST ANClO EXPIRA EN MOPSUCRENE. DESIGNANDO A JULIANO COMO SU SUCESOR. DE ESTE MODO, 
CON TREINTA AÑOS DE EDAD. EL ESTUDIANTE DE RETORICA, EL INICI ADO DE MITRA, EL FILOSOfO GUERRERO, SE CONVIERTE EN 
" TOTIUS ORBIS IMPERATDR_. HE AQUI UNA DE LAS MONEDAS QUE. CON LA EFIGIE DE JULIANO. SE HAN PODIDO CONSERVAR. 
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conquisto la importante ciudad 
fronteriza de Amida, iniciando de 
nuevo las hostilidades. Cons· 
tanCIO se preparó para salir en 
campaña contra él Pasando ~or 
encima del victorioso Juliano, 
envió una orden a un subalterno 
de éste, Luplcino, en el sentido 
de que enviase desde las Gallas 
algunas de las mejores tropas 
auxiliares, entre ellas los Petu­
lantes y los Celtas, a fin de refor­
lar con ellas el ejérCito que pre­
paraba en Orien te. El encargado 
de llevar esta orden fue el Irt. 
buno Decentlo. Estaba dema 
slado claro que uno de lo:; obJe­
tiVOS que se buscaba con esta 
leva era debllttar la pOSICión de 
Juliano, aún a pesgo de ca m­
~rometer todas sus conquistas 
en las Salias. Pero adema s se 
lb;=¡ en contra de los 'nlereses de 
los aUXiliares .;¡ermanos, a los 
que se habla rrometldo no llevar 
mas aHa de los AI~es y a los que 
arara se Quena embarcar en una 
camrafia de Inc'erto resultado , 
leJos de sus hogares y mUJeres. 
Al proclamarse las órdenes del 
Emperador, las tropas se amoti­
nan y acuden a su Idolatrado Ju­
liano para que Impida su marcha 
Resuena en Paris el 9(110 sedi­
cioso ¡Viva Juliano Augusto! 
Decentlo, Que en un primer mo­
mento ha tratado de ¡orlar la si­
tuaGlon, se ve obligado a po­
nerse en manos de Juliano. Por 
muy cautelosamente que qUiera 
maniobrar éste, no llene práctl. 
camente otra orc'on Que aceptar 
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encabezar la rebelión. Juliano 
habla a sus tropas y les promete 
que no tendrán que ir más allá de 
los Alpes, si no lo desean. Le 
VItorean, llamándole Augusto, y 
le alzan en triunfo en un escudo 
de infante, a la manera de los 
Jefes bárbaros. Es la rebelión 
abIerta, aunque Juliano sigue 
escribiendo a Constancia en 
tono conciliador y firmando sus 
cartas con el titulo de .. César». 
Uno y otro saben Que el choque 
es inevitable y comienzan a pre­
parar sus tropas para el enfren­
tamiento. Juliano avanza rápI­
damente con sus tropas, cruza la 
Selva Negra, sigue hacia el Da­
nubio, llegando en pocas jorna­
das hasta Sirmium, en lo Que ac­
tualmente es Yugoeslavia. Ante 
él se abre la amplia ruta de Onen­
te, el camino a Constantinopla. 
El choque parece inevitable. 
pero no va a producirse. Camino 
de ASIa Menor, a donde va a 
reUnir su ejército contra Sapor. 
Constancia se siente mortal­
mente enfermo. Se repite la 
agonla onental de Constantino, 
bautrzo incluido. EI3 de noviem­
bre del año 361. Constancia ex­
pira en Mopsucrene. En su úl­
timo momento de lucidez, de­
signa sucesor a Juliano. De este 
modo el estudiante de retórica, 
el iniciado de Mitra, el filósofo 
guerrero, se convierte en .. totius 
orbis Imperator». Cuenta treinta 
años de edad y, desde su privi­
legiada posición, va a intentar 
realizar su ambicioso sueño: la 
restauración del culto a los anti­
guos dioses. 
3. LA DERROTA DE HELIOS 
El comienzo del reinado de Ju­
liano se ve ensombrecido por los 
procesos del tribunal de Calce­
donia, en el que se Juzga a todos 
los delatores y enemigos Que el 
principe habia tenido en la corte 
de Constancio, ¡unto con lodos 
los que provocaron la muerte de 
su hermano Galo. En general, el 
proceso es justo y los condena­
dos a muerte, como el Siniestro 
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:!spla Pablo «La Cadena». no 
son muy llorados. Sin embargo, 
la ejecucIón del antiguo ministro 
de finanzas Ursulo parece una 
decisión mucho menos Justifica­
da. En todo caso, Juliano no for­
maba parte del Tribunal, com­
puesto por los mejores de sus 
¡efes y ofiCiales. Hay que desta­
car que las cuestIones religiosas 
no influyeron en el proceso y 
que, a fin de cuentas, como dice 
Bidez, .. entre los personajes 
que condenó, los hagiógrafos no 
han encontrado martires» . 
Constancia habia prohibido bajo 
pena de muerte los saCrificioS y 
había ordenado cerrar los san­
tuarios. Los templos habían sido 
desafectados, sus altares dern­
bados, sus riquezas saqueadas 
y los sacerdotes habían huido o 
caído en la miserIa. Los pnmeros 
edictos de Juliano reimplantaron 
la más amplia y tolerante libertad 
religIosa. Esta libertad no sólo 
beneficiaba a los paganos, que 
ya podlan celebrar sus cultos 
fuera de la clandestinidad Ju­
liano reunió a los obispos cristia­
nos, les ext"lortó a Que olVIdaran 
sus rencillas y Vivieran en con­
cordia, llegando a liberar de la 
cárcel a muchos atanasia nos 
encerrados por Constancio. 
Personalmente, él se entregó a 
la reImplantación de los cultos 
largo tiempo suspendidos, en SU 
calidad de Pontlflce Máximo, ti­
tulo que el Emperador siempre 
habia conservado, Incluso en los 
casos de Constantino y Cons­
tancio. Se dedicó a reabrir y 
acond1cionar los templos de los 
dioses locales; efectivamente. 
Juliano, con cerlera visión adVir ­
tió que la base misma de la im­
piedad galilea era el carácter 
abstracto de su Dios, su incon ­
creto internacionalismo frente a 
los enraIzados dioses de la tierra 
de los san tu anos paganos. Al 
menos, los judlos respetaban al 
Dios de su pueblo, celosamente 
localizado en la geopoliltca ; en 
cambio, el Dios cristiano venia 
de ninguna parte y pretendía 
arraigar en todas: despreciador 
de la variable peculiaridad de la 
materia, surgla del abstracto 
éxodo del ciudadano desperso­
nalizado del ImperiO suprana­
cional. Habia que volver a fijar 
los d10ses, asignarlos a fuentes y 
a bosques. a templos IneQuivo­
camente indIvidualizados, de ca­
racterislicas tradicionalmente 
propias. Por otra parte, Juliano 
se planteó la necesidad de unir 
el mito y el ritual, por medio del 
sacrificio perfectamente eJecu­
tado. En efecto, la concepción 
excesIvamente alegórica que el 
helenismo tardio se hacia de los 
mitos intelectualizaba dema­
siado la religión, haciéndola 
poco gratificante para el pueblo 
llano. Por eso se entregó, cada 
vez más fUriosamente, pese a 
todas las cuchufletas que se ha­
cian sobre él, a la celebración de 
sacrificios. Llbanio nos dice Que 
.. su pnncipal preocupación 
desde que se levantaba era co­
municar con los dioses por me­
dio de las vicllmas»; él mismo 
oficiaba como saCrificador. lo 
que da lugar a Gregario Nazian­
zeno para describirle .. inclinado 
sobre el brasero, soplando con 
lodos sus pulmones para alizar 
el fuego». Sobre la magnitud de 
estos sacrificios diremos que. 
según Ammiano Marcelino, en 
un sólo sacrificio inmoló cien 
bueyes, además de innumerable 
cantidad de corderos, cabras y 
aves de blanco plumaje. de mar 
y tierra. Si en una palabra se 
equivocaba o un gesto ocurría 
fuera de lugar. era preciso reco­
menzar el ceremonial desde el 
comienzo. Pero Juliano no era 
simplemente un reaccionario. 
que intentaba reconstruir el pa­
sado Sin cambiOS. Convencido 
de que la nueva situación creada 
por el advenimiento del cristia­
nismo exigia planteamientos a la 
altura de la época, intentó modi­
ficar el politeísmo para purgarlo 
de aquellas debilidades suyas 
que beneficiaban a los galileos. 
Lo malo es que sus soluciones 
tenían tan en cuenta al enemigo 
que. en buena medida. eran su 
mismo espejo. Llevó su deseo 
de sincretismo hasta una espe-
cle de polllelsmo «oficial .. , unlf¡· 
cado, cuya cabeza visible era el 
Pontifice Máximo; lendió a pen· 
sar que sus interpretaciones 
Simbólicas y moralizantes de los 
mitos eran de algún modo la ver· 
dadera «ortodoxia»; al querer 
purgar la religión de supersticio· 
nes indeseables, acabó con mu· 
chas de esas libres diferencias 
que son la virtud misma del poll­
teismo. Por otra parte, su idea de 
la virtud y la convivencia resulta· 
ron excesivamente similares a 
las de los cristianos, un poco al 
modo de esos ateos de la InSIl­
tución libre de Enseñanza que 
pretendían mostrarse más rígi­
damente cumplidores que nin­
gún beato. Tomó severas dispo­
siciones para conseguir que la 
conducta de los sacerdotes pa­
ganos fuera intachable, prohi­
biéndoles toda conversación o 
gesto lascivo, e incluso la lectura 
de comediógrafos frivolos. Tam­
bién insistió en la atención a los 
miseros: .. Pienso que lo que ha 
sucedido -dice- es que fas 
pobres, descuidados por los sa­
cerdotes (paganos), contmuaron 
siendo recflazados y entonces 
los impios galileos, pensando 
Cuidadosamente este asunto, se 
consagraron a cIerto tipo de filan­
tropia y se esforzaron por cum­
plir la mas abominable de las 
empresas (el ateismo, el des­
precio a los dioses), bajo la apa­
flencia de prácticas caritativas» 
En lugar de cultivar exclusiva­
mente la especifiCidad del paga­
nlsmo, Juliano trató en cierto 
modo de batir a los cnstianos en 
su mismo campo. Baste señalar 
en su disculpa que Jos cristianos 
habían tomado muchos de sus 
ideales de la cultura pagana, por 
lo que el desliz era casI mevita­
ble. También Juliano se opuso a 
ciertas formas de filosofía cuyo 
nlj1'[lsmo y desarraigado Inter­
nacionalismo le pareclan pró­
ximo al de los galileos: asi los 
cinlcos y algunas concepciones 
epicúreas. Hay que hacer notar 
que todas las disposiciones que 
tomaba Juliano iban acompaña­
das de amplios y razonados dis­
cursos, en los que el Emperador 
filósofo sentaba doctrina y refu­
taba los errores. 
La llegada de Juliano al trono fue 
una verdadera revolución en la 
complicada corte instaurada por 
los Flavlos. Despidió a los innu­
merables eunucos, peluqueros, 
chambelanes, cocineros, etc ... , 
del ceremonial palaciego y re­
dujo la servidumbre al mínimo 
imprescindible. La figura del 
emperador perdió su lejania y 
dorado hieratismo, que Cons· 
tanCIO había llevado hasta la neu­
rOSIS. Juliano impartia justiCia 
diariamente con absoluta senci· 
Ilez; Gregario Nazianzeno. 
siempre tan «cariñoso» con su 
antiguo amigo, se burla de él, 
porque gritaba y se apasionaba 
.. como si tuviera que quejarse 
personalmente de las injusticias 
que atacaba.» Diversas refor­
mas de los transportes públicos 
le valieron gran popularidad 
Aunque mandó devolver a los 
templos lo que les pertenecia, 
salió al paso de diversos abusos 
de celo de paganos presurosos: 
.. Los dioses no son prestamistas 
sin entrañas; cuando lo que les 
es debido se les devuelve, no 
exigen que se estrangule al 
MOVIDO POR EL DESEO DE GANAR PRESTIGIO SELlCO ANTE SU PUE8LO, JULIANO DECIDE LLEVAR A CABO UNA GIGANTESCA EMPRESA: 
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HERIDO DE MUERTE POR UNA LANZAOUE PENETRO EN SU CDSTADO, JULlANO FALLECIA EL 26 DE JUNIO DEL 363, CERCA DE CTESIFON­
TE. _¡ HELIOS, ME HAS PERDIDO!", FUERON SUS ULTIMAS PALABRAS, QUE UN SIGLO DESPUES TEODORETO TRANSFORMARlA EN EL 
,,¡VENCISTE, GALILEO!" FALSAMENTE ATRIBUIDO A JULIANO, CUYO BUSTO APARECE DE NUEVO EN ESTA MEDALLA. 
deudor.» En cierta forma, su to­
leranCIa con las opuestas sectas 
cristianas no deja de ser intere­
sada, pues, como recuerda Li­
banio, .. la experiencia le habia 
enseñado que ninguna fiera es 
tan peligrosa para los hombres 
como los cnstianos lo son para 
sus correligionarios.» Soñaba 
con un politelsmo unido y fuerle, 
Irente a un cristianismo dividido, 
exactamente lo opuesto a lo que 
había ocurndo en los últimos rei­
nados Llamó a su lado a su 
maestro Máximo de Efeso y a 
PriSCO Por lo que cuentan, Má­
ximo se mostró menos insensi­
ble a las ventajas de su privile­
giada pOSICIón de lo que I"tublera 
sido esperable en un impasible 
sabio, aunque Juliano seguia tra­
tándole con auténtica venera­
cIón. Este Emperador sin boato, 
Intelectual, mucho más Intere­
sado en el establecimiento de 
una vida comunitaria justa y pia-
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dosa que en conservar el poder, 
era una auténtica paradoja vi­
viente para sus súbdi tos. Desde 
Marco Aurelio no se habla visto 
cosa igual; pero habían pasado 
muchos años desde la muerte 
del Emperador estoIco y las cir­
cunstancias hablan vanado mu­
cpo. para degradarse. 
En su constante gira por ellmpe­
no, rehabilitando templos y ce­
lebrando sacnflclos, Juliano 
llega a AntloQuia, llamada «or­
namento de Oriente» El gran Lí­
banlo. aquel maestro cuyas cia­
ses seguia a escondidas en su 
época de estudiante, es encar­
gado por la ciudad para salir a 
saludarle RecibIdo entre el fas lO 
y el júbIlO popular, Juliano va 
pronto a vivIr con clafldad la con­
tradicción toda de su SItuación. 
Los antloQuenos no son el pue­
blo más adecuado para agradar a 
este princlpe austero y piadoso. 
ó,si los descrlb'ó Renan «Alter-
natlva7fente serviles e Ingratos, 
cobardes e insolentes, lOS antlO­
quenos eran el modelo acabado 
de plebe Sin patria, sin nacionalI­
dad, Sin honor de familia, sin un 
nombre que guardar: populacho 
fUlll, ligero, cambiante. dado a la 
algarada. a veces ingemoso, 
ocupado en canciones, en paro­
dias, en bromas, en Impertinen­
cias de todo lipa.» 
Habian sufrido recientemente 
una mala cosecha y se encon­
traban faltos de trigo y de carne. 
En un primer momento, el gusto 
ceremonial de Juliano les divir­
tiÓ, aunque cualquier religiosi­
dad les era perfectamente ajena; 
como tenia n pasión por las fies­
tas y, dice Renan, «el fanatismo 
de la orgia», pronto Juliano se 
VIO seguido hasta el pie de los 
altares por una caterva jaracan­
dosa de prostitutas y efebos pin­
tarraJeados. La soledad del es­
fuerzo religioso del Emperador 
se hizo allí Intolerablemente pa­
tente. Pero en seguida les fasti­
dió la seriedad de Juliano y su 
derroche sacnfiClal: ino estaban 
los tiempos como para desper­
diciar bueyes en los altares! In­
ventaron mil chistes sobre Julia­
no, sobre su barba y sus dedos 
manchados de tinta; le abuchea­
ron en el teatro, donde se empe­
ñaba en representar a Esquilo en 
lugar de Aristófanes. Para res­
ponder a sus epigramas, Juliano 
escribe un ingenioso opúsculo 
titulado «Mlsopogon», «el odia­
dar de la barba»; en él, por una 
parte, se burla de si mismo reco­
giendo todas las cuchufletas que 
sobre él corrían, pero aprovecha 
para recordar sus favores a los 
antloquenos y hacer un retrato 
de éstos francamente cruel. El 
escrito era demasiado insólito 
para ser apreciado; Jamás se 
habla conciliado la majestad de 
la persona imoerial con la sátira y 
la autocensura. Se refuerza la 
opinión de la plebe de que se las 
ven con un ImbéCil y fantoche 
Entre tanto, los conflictos con lo: 
cnstianos comienzan a subir de 
punto. Juliano se encamina a' 
templo de Apolo en Dafne, céle 
bre por sus poderes adivinato­
rios; pero los oráculos de la 
fuente Castalia, que antaño ha­
blan profetizado a Adriano que 
seria Emperador, permanecie­
ron tenazmente mudos. Inda­
gando la posible causa de esto, 
Juliano se entera de que los cris­
tianos han enterrado a uno de 
sus mártires junto a la fuente, 
profanando aquel terreno sa­
grado con una de sus capillas: 
naturalmente, manda que el 
santo galileo sea desenterrado y 
trasladado a otro lugar. Esta de­
cistón amotina a los cristianos, 
que se llevan sus reliquias en 
una ominosa procesión, maldi­
ciendo al apóstata con un versi­
culo de los salmos: Ni Verguenza 
y confusión a fas adoradores de 
estatuas!» Pocos dias después, 
durante la noche, el templo de 
Apolo arde hasta los cimientos. 
Los cristianos proclaman que el 
Abstracto Señor ha fulminado al 
falso dios Sol; Juliano sospecha 
que los galileos han ayudado efi­
cazmente a la realización de este 
milagro, Resultado; la catedral 
de Antioquia, recientemente 
inaugurada por Constancia, es 
cerrada al culto por orden impe­
nal; algunos aprovechan para 
robar parte de su tesoro, ror lo 
que serán después atrozmente 
castigados, según cuentan los 
hagiógrafos. Comienzan abier­
tamente las hostilidades: Atana­
sio regresa a Alejandna desde 
su exilio, tronando contra los pa­
ganos y arriscando a la ~obla­
ción; Juliano vuelve a enviarle al 
desierto, a donde Atanaslo se re­
tira displicente mente, dlc1endo. 
«Es sólo una nube que pasará 
pronto.» En Frigia, en Cesárea 
de Capadocia, en Pesinunte, en 
Cyzico, los Cristianos derriban 
los altares de los dioses y vejan a 
sus sacerdotes; Juliano res­
ponde con enérgiCOS edictos an­
tlgalileos. Prohibe a los maestros 
de retÓrica que utilicen los texto: 
-le Homero, Hesiodo y otros all 
~ures paganos. Si desprecian I 
II)S dioses que les Sirvieron dt 
l'lsplración y centraron la Incom 
r .1rable cultura g(lega, que vuel 
v.1n a sus Mateas, Marcos y Pa· 
bias, que se reSignen a su estilo 
ramplón ... Algunos esforzados 
galileos se dedican a poner el 
EvangeliO en verso épICO, lo me­
jor que podemos decir de estos 
Intentos es que se t'lan perdido. 
Exl'llbldores vocacionales de la 
muerte, propagandistas del ca­
daver, los cristianos celebraban 
sus entierros de dia, en contra 
de la secular costumbre romana 
que concede a la noche lo perte­
neciente a los dioses nor::turnos: 
Juliano relmptantó de nuevo con 
todo su vIgor la antigua dlspos'· 
CiÓ n funeraria. Se trata de una 
persecuCIón incruenta, adminis­
trativa, que no Intenta mas Que 
responder a las provocaciones 
galileas y conceder a los dioses 
muchos Que les es debido In­
cansable, Juliano ¡::olemlza con­
Ira los cflstlanos, escribiendo tra­
tados Inspirados en Podlr'o, ra 
1 ('1·1 Indo el estdo de 10s.1r . ..1 
glsla5. También eSCribe por esta 
época su discurso «Sobre los 
Césares», en el que pasa desa­
brida revista a todos sus antece­
sores en la púrpura; sólo se sal­
va, como era preVIsible, Marco 
Aurelio. Pero el momento más 
célebre de la batalla entre el poli­
telsla y los monoteístas -cele­
bridad propiciada por el hecho 
de haber sido los cristianos 
quienes durante siglos monopo­
lizaron la Interpretación de este 
periodo- es el proyecto de Ju­
liano de reconstruir el templo de 
Jerusalén. Llevado por su afán 
de derrotar al DIOS Galileo en su 
propIO terreno, Juliano ordenó 
reedificar el templo maldito por 
Jesús a no guardar piedra sobre 
piedra. ¡Grave error bajar a la 
arena del milagro frente al más 
consumado especialista en la 
material Corrimientos de tierra y 
bolas de fuego dispersan a los 
aterrorizados obreros: nadie 
puede ir frontalmente contra 
tina profecla y más cuando ésta 
I'romete algo tan Irrefutable 
c.omo la ruina. 
Oscura o conscientemente, Ju­
ILlno adVierte que sus esfuerzos 
p.stán fracasando. El pueblo, que 
aprecia sus reformas pollt¡cas y 
su estilo de gobierno, no se­
cunda con excesivo interés su 
celo religioso. Acaso él espe­
raba una conversión en masa 
que no acaba de ocurrir. Hace 
falta que Helios obtenga un 
triunfo Indiscutible, Inapelable. 
¿ Dónde? En el terreno en que 
los dioses han sonreído a los 
romanos durante muchos si­
glos: en el campo de batalla. Ju­
liano es el mejor general que ha 
habido en Roma desde la muerte 
de Trajano; él logrará Hevar a 
cabo la tantas veces iniciada y 
abandonada conquista de Per­
Sla, someterá Asia, conquistará 
la India. Para mayor gloria de los 
dioses, él acabará la tarea del 
divino Alejandro: Los hados le 
favorecen: ¿acaso no le ha sido 
profetizado que mOrirá en Fri­
gia? Ningún peligro le acecha, 
pues. mientras marche haCia 
Onente. A su vuelta, el sagrado 
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ulylJllo de su tradICIón embar· 
gará de nuevo a todos los súbdi· 
tos del Imperio. Reducidos a una 
secta minima y absurda, los gali· 
leos perecerán victimas de sus 
propias querellas intestinas. 
Prepara un incomparable ejérci· 
to. Los cristianos, temerosos de 
verle nuevamente victorioso. 
traman un complot, para apuña· 
larle que fracasa. Sapor 11, ate­
morizado también por estos 
preparativos, le escribe propo· 
niéndole enviarle una embajada; 
Juliano rechaza la propuesta: 
«Dec/dle a Sapor que no hacen 
falta embajadores; pronto tendrá 
que hablar conmigo en perso­
na.» El 13 de marzo del 363, el 
ejército de Juliano parte de Hie· 
rapotis. En su estado mayor van 
los filósofos Máximo y Prisco: el 
capitán Ammlano Marcerino, por 
cuya historia conocemos todos 
los detalles del reinado de Julia­
no; y, oculto su destinO en fa 
niebla del porvenir, los tres pró­
ximos emperadores: Joviano. 
Valente y Valentiniano. La expe ­
dición comienza como un paseo 
militar, jalonado de fáciles victo­
rias. Se toman brillantemente di­
versas plazas fuertes. Poco a 
poco, el desierto enemigo se 
cierra tras Juliano. Pese a que 
todo marcha bien, los presagios 
de los oráculos son más y más 
amenazadores. Finalmente. Ju­
liano llega al Tlgris. En la otra 
Orilla se alza la imponente Ctesi­
fonte y alli le espera el general!­
simo de Sapor, Surena, con su 
enorme ejército de elefantes y 
de carros. Para despistar a los 
persas. que le observan desde la 
orilla, sobre sus Intenciones, Ju­
liano organiza unas carreras de 
caballos y da un dia de asueto al 
ejérCito. Pero esa noche las ga­
leras romanas cruzan el Tigris y 
caen sobre el campamento de 
Surena. Es un momento de glo­
ria, como los que conoció siendo 
César en las Galias. A la cabeza 
de sus Petulantes , Juliano 
diezma al ejército persa. Obtiene 
una gran victOria; si los soldados 
no se hubiesen detenido a sa­
quear el campamento de Sure-
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na, quizá esa misma noche Ju­
liano hubiese tomado al asalto 
Ctesifonte. Helios ha llegado a 
su cenit ; se acerca, inevitable, el 
ocaso. La Situación de Juliano se 
revela como sumamente peli­
grosa. Reorganizados en laamu­
rallada Cteslfonte, los persas 
hacen la plaza casi inexpugna­
ble. Noticias alarmantes indican 
que el rey Sapor se aproxima 
con el grueso de su ejército y 
está ya a pocas jornadas. Es im­
posible avanzar a darle batalla 
dejando en retaguardia la plaza 
fuerte persa, pues siempre es 
posible una salida por sorpresa 
de sus defensores No hay más 
remedio que retroceder, remon­
tando el Tigris; quizá esto dé lu­
gar a que lleguen las tropas de 
refresco de Procopio, a las que 
se espera desde hace muchos 
días. Es imposible intentar re­
molcar los mil cien navíos que 
llevan armamento y víveres, 
pues la corriente es muy fuerte y 
l1abria que separar veinte mil 
hombres del cuerpo del ejército. 
Antes de permitir que cayeran 
en manos de los persas, Juliano 
decide quemarlos y dedica este 
holocausto al Sol. Comienza a 
remontar el rio; guias traidores le 
hacen perderse en sus mean ­
dros, mientras que las tropas de 
Procopio no aparecen por parte 
alguna . El 16 de junio, se aVista 
en lontananza una gran polvare­
da, se especula sobre si serán 
caballos salvajes o los refuerzos 
esperados. Pero cuando se pre­
cisan las figuras, aparece el ¡na· 
cabable ejército de Sapor JI Sin 
prisa, los persas hostigan a las 
tropas romanas en retirada por 
medio de ataques pequeños y 
rápidos . Juliano recorre el ejér ­
cito de vanguardia a retaguardia. 
para evitar desórdenes. De 
pronto te sorprende una esca­
ramuza , en la que se precipita tal 
como está , Sin siquiera llevar 
cota de malla. Una lanza le pene­
tra en el costado. llevado a su 
tienda, pregunta cómo se llama 
la tierra en que están. Algu ien le 
responde: «Estos campos son 
llamados Fngia, Augusto.» En-
tonces Juliano exclama, súbIta­
mente descorazonado: «¡He· 
lios, me has perdido!» El após­
tata tuvo su pasión y su lanzada; 
¡incluso las últimas palabras de 
desesperanza! Teodoreto, un 
siglo después. inventó el céle­
bre grito de «¡Venciste, Gali­
leo!»; también Gregario Nazian­
zeno intentó humillar la muerte 
de Juliano. diciendo que la lanza 
asesina pertenecía a un bufón, 
incapaz de luchar, que seguia al 
ejército persa. No es improbable 
que fuese un soldado cristiano 
quien diese muerte al Augusto, 
tal como resuelve Gore Vidal en 
su novela. Los últimos momen· 
tos de su vida los pasó Juliano 
discutiendo sobre la inmortal!­
dad del alma con Máximo y Pris· 
ca. Tenia treinta y dos años 
cuando murió; sólo habla rei­
nado veinte meses. Joviano, 
que fue nombrado emperador 
tras renunciar Salustio al trono, 
firmó una paz ruinosa con Sapor 
y retiró apresuradamente el 
ejército. 
En su poema «La procesión», 
Cavafis describe la alegria de los 
antioquenos por la muerte de Ju­
liano. Una gran procesión desfila 
¡:.'or las calles de Antloquía, pre­
.. :n 'd<\ por una Gran Cruz: 
"Es una fiesta anual cristiana. 
Pero hoy, obsérvalo, más es-
fp/éndidamente 
se celebra 
Ha nacido el Imperio, al fin. 
E/ depravado. el espantoso Ju­
[liana ya no reina. 
Por el piadoso Joviano 
ofrezcamos nuestras oracio­
[n es . ., 
Los amigos de Juliano fueron 
¡::-erseguidos; Máximo de Efeso 
fue ejecutado tras larga tortura. 
revelando entonces más firmeza 
queen la seducL::>ra Corte. El año 
391 , en el reinado de T eodosio. 
el Cristianismo se convirtió en 
religión del Estado; todos los 
templos paganos fueron cerra­
dos y todos los cultos abolidos. 
En los versos de Cavafis hay uno 
que revela su profunda com~ 
prensión de lo que estaba en 
juego: «Ha nacido e/Imperio, al 
fin.» Efectivamente, era la buro~ 
crática abstracción imperial la 
que había destruido las comuni­
dades religiosas regionales , 
preparando y requiriendO el ad­
venimiento del Abstracto Señor. 
Como Emperador, Juliano es~ 
taba incapacitado para ser efec~ 
tivamente piadoso, pues el Im­
perio y la piedad se excluyen. 
Aqul tampoco fue eficaz la « revo~ 
lución desde arriba». El Imperio 
ha crecido y hoyes el Estado, 
que ocupa el mundo. Las trans~ 
formaciones laicas del Abstracto 
Señor colaboran a que vuelva a 
hablarse de Juliano; es una fi­
gura simpática, aunque pOCC,l en­
tendida. Cuando repasamOs la 
historia de su vida, sus 10gros y 
su derrota, estamos a punto de 
exclamar, como el Satán de MiI~ 
ton; «iOh, millares de esplritus 
inmortales! ¡Oh, potestades a 
las que sólo puede igualarse el 
Todopoderoso! Aquel combate 
no careció de gloria, por más que 
su resultado fuera desastroso, 
como lo atestiguan esta mansión 
y este terrible cambio, que me es 
odioso expresar. Pero ¿qué fa~ 
cultad de esplritu, aun la más co­
nocedora del presente y del pa­
sado, hubiera podido prever y 
temer que (a fuerza unida de tan­
tos dioses, y dioses como éstos, 
fuese rechazada?,. y ¿quién 
puede creer, aun después de tal 
derrota, que todas estas leg¡o~ 
nes poderosas, con cuyo destie~ 
rro ha quedado el cielo desierto, 
dejarán de alzarse de nuevo y de 
reconquistar (a mansión donde 
han nacido?» (The Lost Para~ 
di se) .• F. S . 
FIGURA SIMPATICA, AUNQUE POCO EN · 
TENDIDA. JULIANO FUE UN VERDADERO 
HEROE, SANTO y MARTlR EN DEFENSA DE 
SUS IDEAS. MONTAIGNE, VOLTAIRE, IB­
SEN, HAN ESCRITO - ENTRE OTROS­
SOBRE EL; Y DrYERSOS ARTISTAS QUI ­
SIERON RECONSTRUIR SU IMAGEN, CASI 
PERDIDA. EN OBRAS COMO ESTA ESCUL. 
TURA DEL MUSEO DE CLUNY. 
